童年友情数字化：为何我们笑得更多却感到更孤独？

最近，我见到了一位老朋友——那种相识已久，以至于你会像对待家人一样，为她腾出整整一天时间的人。我们像少女时代那样不停地笑，仿佛又回到了青春岁月，午前就喝起了马提尼，感觉几乎与年轻时无异，只不过我们如今负担得起比廉价苹果酒更好的酒，她有了自己的房子，而我也成了某人的母亲。 另一位老朋友——相识更久，从六岁起便认识——曾形容我和其他几个组成我们小团体的女孩是“假姐妹”。这就是终身友谊给人的感觉。长期亲密带来的轻松与接纳，是别的东西无法比拟的。你们知道彼此的秘密，去过对方的父母家，同床共枕，分抽过香烟，见证过心碎与荒唐，眼泪与呕吐，在这些之后，更沉重的事情才接踵而至：婚礼、生育、疾病、人生危机、死亡。当然，你们会谈论那些严肃的事（总会有一些严肃的时刻，但青少年时期的友谊往往能成为逃避这些的避难所），而当需要时，那段旧日友情就像一扇传送门，将我们许多人带回一个轻盈自由、平日里难以触及的时光。 我们坐在公园里，笑了几个小时，闲聊着无意义的琐事。如今，童年已数字化——结果却是孤独的蔓延。 瑞安农·露西·科斯莱特是《卫报》专栏作家