我写了一本关于死亡的书，八年里读者告诉我：他们真正想谈的是什么

一本被大多数出版社拒绝的书，却找到了它的读者 图片来源：Pexels / Arina Krasnikova 快60岁才成为作家，是件出乎意料的事。这一切源于我女儿Hallie二十出头时的存在焦虑——她害怕我过早离世，恳求我写下能覆盖未来生活方方面面的建议。我答应了，却拖了好几年。直到她在度假时用笔记本电脑把我逼到角落，我才让步。她问了无数问题，而我惊讶地发现，自己有很多话想说。 Hallie帮助塑造了手稿，又花了一年时间绘制温暖感人的水粉插画。我们的图像小说《我走后该怎么办：一位母亲给女儿的智慧》于2018年出版。虽然面向母女营销，但它包含了我给三个孩子在我去世后继续前行的建议——关于悲伤、失去和生活的笔记，还有几份食谱。不是因为我很会做饭，而是因为食物对家族传承如此重要。 这本书是一本轻松、感人且插图丰富的颂歌，献给在哀悼失去父母或任何所爱之人时继续前行、充分生活。 八年里，读者教会我们的事 图片来源：Pexels / Ron Lach 自出版以来的八年里，我们了解到，各个年龄段的读者都深切渴望更多地了解父母的背景、信仰和价值观，包括围绕悲伤和失去的部分。他们想谈论这一切。 《我走后》并不算热门资产。除了一家出版社，所有出版社都拒绝了它，不确定谁会买一本关于死亡和悲伤的书。但Bloomsbury的编辑Nancy Miller看到了广泛读者群的潜力。八年后，它已被翻译成七种语言出版，并继续找到新的读者。 这本书给我们带来了来自世界各地的评论。最常见的几种是： 我失去了一位父母（或其他所爱之人，包括配偶或心爱的宠物），你的书帮助我度过了难关。 我把这本书给了我的孩子，并在页边写下了我自己的笔记。 我无法忍受想到我妈妈或爸爸会死，但他们不想谈论这件事。我希望与他们分享这本书能开启一些对话。 但我们听到的最频繁的感受是：我妈妈或爸爸去世了，我希望他们给我留下了类似这样的东西。 在纽约和西海岸的图书活动中，观众中总有人哭泣。有时，这是因为此人与母亲关系破裂，并为这种失去所代表的意义而悲伤。最常见的是，因为他们想念妈妈或爸爸，却没有一份他们独特声音和智慧的记录可以依靠。 科学也站在“多聊聊家族故事”这一边 这种渴望了解更多、加深代际之间这一重要联系的背后有科学依据。研究表明，更多地了解家族历史，包括度过艰难时期，对心理健康和身份形成有益。 我理解这种渴望了解更多的心情，无论是作为长期记者还是作为女儿。在Hallie说服我制作我们的书多年前，我想捕捉我母亲的故事，并对她进行了一系列采访。在她85岁去世二十年后，由此产生的薄薄回忆录保留了她的声音、机智和对家庭的爱。 在她去世的那一刻，我在她床边握着她虚弱的手，突然，我被卷入一个看不见的旋风般的记忆和情感中，持续了几分钟——让我震惊不已。多年后，那次超凡的经历帮助我写下了我们书的最后几页。 不是每个人都喜欢这本书——但那也没关系 但这不是《我走后》的广告。你，像一些读者一样，甚至可能讨厌它：“它只是喋喋不休地讲食谱、开车冲下悬崖、在黑色星期五促销中被踩踏，以及用别人替换你的母亲，”一位名叫Christine的亚马逊客户写道。“这本书到底有什么意义？” 是的，Christine，有意义。实际上有两个： 爱在我们所爱之人去世后长久持续。 在你活着的时候与你所爱的人谈论你的信仰、历史和价值观；分享属于你的故事，而这些反过来也属于他们。 谢天谢地，大多数读者似乎理解了，鉴于我们收到的所有反馈。有些人在书店里“哭得很难看”（尽管这本书比听起来更有趣），许多人发送笔记或在网上写下情感反应。 “作为一个失去妈妈的人，当我需要她的拥抱时，这是我经常拿起来的东西，”Dara写道。Natsu与她的母亲分享了这本书，她母亲随后写了自己的书——每一部分都以一首最喜欢的歌命名——Natsu花了一年时间为其绘制插画。一些读者承认，他们的父母会与我的建议截然不同，但也呼应了那种帮助找到前行道路的普遍愿望。 两岁半的孙辈，是我衡量余生的小小标尺 我的双胞胎孙辈可能需要这样的帮助。两岁半的他们是我衡量余生的小小人体标尺。我可能还能活到他们高中，也许大学毕业，但显然，他们生命的前几十年将是我生命的最后几十年。而我越老，越欣赏简单的日子、简单的问题：饿得发脾气的幼儿、需要修剪的高草。 我能解决这些，不像世界上更大的问题：气候危机、不公、贪婪、他者化以及对整个人群的虐待和杀戮。这些孩子，以及他们的孩子，将需要帮助在我们尚无法完全想象的混乱中前行。 但有一本书。在书中，他们会看到Hallie和我共享的幽默感和世界观，也许能更好地理解自己的。当他们遇到困难时，我希望他们能在书页中找到安慰。 所以，想想你会留下什么 Hallie和我一直打算让《我走后》鼓励其他家庭进行这些更深入的对话：你为什么选择你所走的道路，你真正关心什么以及为什么，