法拉奇办报纸只登自己的文章？《改革者报》创刊号笑点密集

法拉奇办报纸，编辑部只有他自己？ 图片来源：Pexels / Pavel Danilyuk 最近英国政坛又出了件新鲜事：改革党领袖奈杰尔·法拉奇办了一份报纸，叫《改革者》（The Reformer）。《卫报》速写作者约翰·克雷斯（John Crace）在2026年10月31日的专栏里，用他一贯的讽刺笔法把这份创刊号从头到尾“消化”了一遍。看完只想说：这份报纸的编辑部名单，大概一只手就数得过来。 创刊词：一份让你“找到怨气”的报纸 图片来源：Pexels / Mike van Schoonderwalt 报纸开篇是法拉奇以总编辑身份写的欢迎词。他声称这份报纸要“带你回到20世纪50年代”，刊登“所有主流媒体不想让你读到的故事”。他还承诺：如果你在头100天内对《改革者》不完全满意，他将“解雇所有我已经忘记的人”。 至于团队介绍，法拉奇的原话是：“有我，奈杰尔。我是总编辑。然后还有七八个我记不住名字的无名之辈。”——这大概是我见过最诚实的编辑部介绍了。 栏目巡礼：从农业到足球，全是法拉奇 翻开创刊号的内页，你会发现一个惊人的事实：几乎所有栏目都由法拉奇本人署名。克雷斯在文中逐一列举了这些“大作”： 农业危机 ：法拉奇以“农业编辑”身份撰文，声称移民应对今年夏天收成的失败负责，还说“移民乘小船把他们那边的炎热天气带到了英国”。 外国人增加福利账单 ：法拉奇以“内政编辑”身份报道了一项“对全国两个家庭进行的最大规模调查之一”，结论是“白人更喜欢住在白人旁边”。 如何识别尼日利亚骗子 ：法拉奇以“消费者事务编辑”身份教读者识别诈骗邮件，并称“每个黑人都想试图诈骗你的银行账户”。 本月访谈 ：特稿编辑法拉奇采访了法拉奇本人。文中描写了“阳光在奈杰尔轮廓分明的颧骨上跳动”的动人场景。 哈利的金靴 ：足球编辑法拉奇撰文祝贺哈里·凯恩“击败了无数其他黑人和外国足球运动员”获得世界最佳足球运动员称号。 读者的捍卫者 ：知心大叔法拉奇回答读者来信，建议一位婚姻不幸的女士“寄给我80英镑，我会拍一段Cameo视频”。 本月种族主义者 ：竞赛编辑法拉奇设置了两个付费投票热线，支持对象包括汤米·罗宾逊。 本月图书 ：文学编辑法拉奇推荐了自己的书《我的奋斗》。 本月坑洞 ：交通编辑法拉奇讨论他最喜欢的坑洞，以及如何用“死去的移民和小船的橡胶”把它填上。 旅行新闻 ：法拉奇以“《改革者》的空中之眼”身份警告读者避免在伯明翰以北的M6公路上行驶，因为“太多外国人在英国道路上开车”。 电视节目表 ：媒体编辑法拉奇负责编排节目表（原文在此处截断）。 克雷斯的讽刺：用“消化”代替评论 约翰·克雷斯这篇专栏的妙处在于，他几乎没有直接评论，只是把《改革者》创刊号的内容按栏目顺序“消化”了一遍。但正是这种看似客观的转述，让报纸本身的荒诞感扑面而来。比如“对全国两个家庭进行的最大规模调查之一”这种表述，比如“阳光在奈杰尔轮廓分明的颧骨上跳动”这种自我描写，比如“知心大叔”建议读者寄80英镑换Cameo视频——这些细节本身就足够说明问题。 克雷斯在文中还提到，法拉奇“正忙着为他作为首相的首次演讲做最后的润色”，而改革党“在民调中稳稳领先，位列第三”。这些背景信息为整篇讽刺提供了现实注脚。 为什么值得一看？ 对于在英国生活的我们来说，法拉奇这个名字并不陌生。他长期鼓吹脱欧、反移民，是英国右翼民粹主义的代表人物。这份《改革者》创刊号，与其说是一份报纸，不如说是一面镜子，照出了某种政治宣传的极端形态：所有栏目一人包办，所有议题都指向同一个结论，所有“调查”都只有两个样本。 克雷斯的这篇速写，则是英国政治讽刺传统的典型代表——不骂人，不拍桌子，只是把对方的话原样复述一遍，读者自己就笑了。如果你对英国政治文化感兴趣，或者想看看英国媒体人怎么“优雅地损人”，这篇专栏值得一读。 当然，笑归笑，这份报纸背后反映的移民议题、媒体生态和政治极化，却是实实在在影响着我们这些在英国生活的人。下次在超市排队时，不妨想想法拉奇那句“在超市结账队伍里发现一个移民排在你前面的几率从未如此之高”——然后看看你前面那位，可能只是个赶着买晚饭的普通上班族。