凯瑟琳·亨特：从自杀未遂到舞台传奇，她如何用身体演绎沉默与欲望

“每个家庭都有沉默”：凯瑟琳·亨特谈绝望、欲望与表演天赋 图片来源：Pexels / Alexander Zvir “随着年龄增长，你会试着给自己罩上一层盾牌。”——凯瑟琳·亨特。摄影：杰迈玛·马里奥特 她演过李尔王、麦克白中的全部三个女巫，还在《卡夫卡的猴子》中饰演一只变成杂耍艺人的猿猴。在筹备新戏之际，她畅谈自己非凡人生中的高峰与低谷。 作者：保拉·科科扎 | 2026年11月4日星期三 05:00 美国东部时间 凯瑟琳·亨特摘下黑色毛线帽，坐了下来。她讨厌必须保持不动：“那是折磨。”在飞机上，她总是坐在靠过道的位置，不停地起身坐下。她内心有一种不安分，一种寻找合适出口的能量——就连八小时的排练也无法让它平静下来。戴着毛线帽、穿着保暖背心、捧着一杯工人茶的这位备受赞誉的演员，看上去就像是在建筑工地上休息。 她正在排练《欧洲垃圾》的舞台改编版，这是克里斯蒂安·克拉赫特的小说，讲述一位母亲（由亨特饰演）在儿子（由本·卫肖饰演）陪同下踏上她人生最后一次旅程。当母子二人面对他们黑暗的过去——以及欧洲的过去——时，他们必须直面亨特所说的“沉默的腹地”。在这个故事中，沉默源于这个家庭与纳粹的关联，但亨特相信“人们会对此产生共鸣……因为每个家庭都有沉默”。排练这部戏让她思考自己的母亲——也思考演员马切洛·马尼，他是“同谋剧团”的联合创始人，也是亨特一生的挚爱，于2022年去世，享年63岁。 我们是在伦敦东南部的一间排练室里交谈，周围是皮草大衣、花呢西装和压扁的三角巧克力包装纸（这部戏的背景设定在瑞士）。69岁的亨特以其低沉、烟熏般的沙哑嗓音闻名，但私下里她说话更轻柔。在工作时，她的声音变化多端；她拨弄着词语，让它们颤动。她可以在轰鸣与尖细之间摆动（如2022年在环球剧院饰演李尔王），在耳语与嘶叫之间切换（如2021年乔尔·科恩电影《麦克白的悲剧》中饰演全部三个女巫）。在电视上，她在《安多》中饰演伊迪·卡恩，在《安·德罗伊德》中饰演苏的粗犷好友，都表现得冷峻刚硬。但《欧洲垃圾》中的沉默呢？“那种沉默会造成创伤，”她说。“这不自然，对吧？这不健康。” 四年前，亨特打破了自己长久的沉默，澄清她23岁时遭受的改变人生的伤害并非如广泛报道的那样源于车祸，而是一次自杀未遂。她说，这算是一种“出柜”：“坦白真相，并呼吁陷入困境的人伸出援手、打破沉默……重新发现生命可以成为奇迹。”她希望其他人知道，自杀的念头“是可以治愈的，不是什么可耻的事；任何人都可能掉进那个圈套”。 她继续说：“我不认为人真的想死。我是说，当然你确实想。但如果你能就这样……”她把手沿着桌面朝我挪过来，抓住我的手机，微微转动了一下。从某种意义上说，她的坦诚是一种重新定位——它体现了“连接的义务”和“走过来了的感恩”。 在他们的关系中，马尼“面对我严重的抑郁时，是一种：‘哦’，”她说着，做出一个略带好奇的表情。她是什么意思？“没有精神分析那套花里胡哨的东西。他倾听、关注，用他的乐观把我拉上来。但不是虚假的那种。等待。托住。甚至不带感伤。就是陪在那里。” 亨特在他们相识很久之前就曾试图自杀。当时她正在皇家戏剧艺术学院（Rada）学习，此前已在布里斯托大学获得法语和戏剧学位。“我对抑郁的记忆就是某种关机状态，”她说。在自杀未遂中，她摔断了背、骨盆和一条胳膊。“我的一只脚缺了一块。我的脚趾是这样的，”她说着，在桌上像蟹爪一样弯曲手指。“我还有一条胳膊因为接错了位而变形。” 当时精神卫生保健“不在考虑范围之内”：“当我被送进医院时，我记得自己有点像[被当成]罪犯。”她身上有那么多疤痕和伤口，当她看到镜子里的自己时，“我想：‘天哪，看起来像编织图案。’”她坐了好几个月轮椅，还得使用结肠造口袋。 有一天，Rada校长休·克鲁特韦尔来看她。他穿着白色西装，在亨特的病床前像天使一样闪闪发光。她问他能否回到Rada。当她回去时，同学们并不知道发生了什么。“他们都沉浸在自己的世界里，”她说。 亨特以前说过，演员必须找到每个角色的身体。现在，她必须想办法住进自己改变了的身体里。她一直关节过度灵活，乐于“把[我的肢体]弹出来甩来甩去”。（“现在我年纪大了，不脱臼了，”她补充道。）她小时候在看电视选秀节目《机会来敲门》时看到一位柔术演员，发现了自己的柔韧性。她想：也许我也可以做到。她真的做到了，就在地板上。 但现在需要的是另一种柔韧性。别管跛脚了，她意识到：“我有整个上半身可以发挥。”她扭动一条胳膊，摆动手指。这几乎是一种挑衅：“你只能用一条胳膊表达自己！或者一个手肘！”她对自己身体的可能性变得异常敏锐。 亨特以其激进身体性的开创性表演闻名——这些技能是她在“同谋剧团”磨练出来的，在那里“你可以演一只鹿、一根路灯柱、一只水壶或一个国王”。在科恩的《麦克白》中饰演女巫时（她凭此获得纽约影评人协会最佳女配角奖），她