从被刺伤到入狱再到重生：一位厨师在铁窗后找回对食物的热爱

被刺伤、入狱、重生：那位失去对食物热爱的厨师——又在铁窗后重新找回它 图片来源：Pexels / Willians Huerta 内森尼尔·莫特利曾梦想开一家自己的餐厅，却因毒品犯罪最终入狱。如今他已出狱，正竭尽全力弥补失去的时间。 起初他以为那只是一记恶意的拳头，但内森尼尔·莫特利很快意识到自己背部被刺伤了。这在两种意义上都是真的。比喻意义上，因为他被一个朋友设了局；而字面意义上——因为他的后背正涌出鲜血，正如他在酒吧厕所镜子里看到的那样。 那是2010年，几个小时前，他还在伦敦南部的一个街头节庆上。生活正蒸蒸日上：他刚刚取得了好成绩（14门GCSE），和女朋友的关系也很顺利。那是六年级开学前的最后一周，当时16岁的莫特利本应继续他的学业成功，他已经报名了五门A-level课程。 在欢乐之中，他女朋友的朋友把莫特利引到了一条街上。在那里，他发现一群男孩在等着他。过去，他曾和他们发生过言语冲突，但这次不同。这是一次伏击。意识到自己有麻烦，他绕着一辆车跑，感到背部挨了一下。当他回头看时，他看到其中三个男孩亮出了刀。 莫特利跑进一家酒吧，直奔厕所。他的背“感觉像着了火”，他掀起夹克看到了伤口。惊慌之下，他离开厕所，走进拥挤的酒吧寻求帮助。“我想我被刺伤了，”他对吧台后的女人说，她让他坐下。之后的片刻有些模糊。他被带上楼、带下楼，然后救护车到了。急救人员开始剪开他的衣服。他记得的下一件事就是在医院病床上醒来。 这件事是“我人生中的一件大事，”32岁的莫特利说。“它让我产生了大量的愤怒、怨恨以及我以前从未经历过的情绪。”我一大早在伦敦南部赫恩山他那家加勒比餐厅2210 By Natty Can Cook见到他。他问我周末过得怎么样。我说不错，但没什么太刺激的，然后把问题抛回给他。他说他不休息，宁愿保持忙碌。今天是备料日，在他能坐下来聊天之前有个小麻烦：他们的胡萝卜用完了。他出去买了一些，然后才坐下。 他现在可能每天都待在厨房里，但在成长过程中，那是他唯一避开的房间。“我第一次进厨房的经历是给我奶奶削土豆，”他说——对大多数成年人来说都是琐碎乏味的苦活，更不用说一个六岁的孩子了。他更感兴趣的是最终的成果，大快朵颐炸鸡、棕色炖鸡，以及他至今最爱的菜——咖喱山羊肉配罗提饼。 莫特利四岁时被诊断出注意力缺陷多动障碍，但在学校仍然表现出色。他来自一个相当富裕的家庭，是个热衷橄榄球的球员。“一切都很舒适——我是个无忧无虑的人，”他说。但在被刺伤前不久，他结交了一群不良朋友。“他们参与帮派，刺伤过一些人，”他说。他记得当时他的一些朋友有多“愚蠢”，兴高采烈地吹嘘他们做的坏事。他相信这就是他女朋友的朋友设局害他的原因：为了荣耀。 被刺伤后，他变了。“我随身带刀防身，想着我不想这种事再发生。我变得偏执。那不是一个好的状态，”他说。不久后，他因在夜店打架而被捕，罪名是实际身体伤害。他在贝尔格雷维亚警察局待了一夜，抬头看着牢房天花板上贴着一句先见之明的话：你是否厌倦了身心俱疲？“我当时想：‘这太疯狂了，’”他说。 他的家人不高兴。“我妈妈竭尽全力让我走正道。无论她做什么，我总是会摇摆回那些刺激的事情上，”他说。他的祖父威胁要“把我送回圭亚那”来灌输一些纪律。然而，莫特利很快在烹饪中找到了慰藉。他从六年级辍学，在家人的鼓励下进入餐饮学院，在那里学习了基础技能（还被安排参加了一个看似随机的讲座，由政府的反毒品运动“Talk to Frank”主办，这在几年后变得颇具先见之明）。 18岁毕业后，他通过中介机构为参加2012年伦敦奥运会的运动员做饭，每周挣约800英镑。“我以为厨师界就是这样。我会永远赚这种钱，”他说。但他的下一份工作——为一所大学供餐——是一个严峻的警醒。他的收入减半了。然后他得到了一个在Oblix做助理厨师的工作，那是位于碎片大厦32层的一家餐厅，碎片大厦是西欧最高的建筑。“我从一无所知到很快学会了很多，”他说。主厨将莫特利收归门下，他在休息日也来学习更专业的行业技巧，包括屠宰和鱼类处理。“我真的想在这方面出类拔萃，”他说。到21岁时，他已经在管理厨房，每天定期为约450名顾客供餐。正是在他离开Oblix之后，“事情开始有点走偏了”。 他的目标是在米其林星级厨房工作，在接下来的几年里，他辗转于各种工作以实现这一目标。那是累断腰的工作。莫特利经常每周工作110小时，而且他往往是厨房里唯一的黑人厨师。这使他成为种族主义言论的目标。“他们会说诸如：‘你哪个朋友今天被刺了？’之类的话。这并不好笑，因为我每天的常态正是你在开玩笑的事情，”他说。他还目睹了“厨师被殴打”的多种方式。有些人被更高级别的厨师扇耳光或拳打；另一些人被热锅猛击或被盘子故意烫伤。正是在这种环境中——他醒着的大部分时间都在那里度过，感到格格不入——他失去了对烹饪的热情。 他还观察到的另