纪录片揭露外貌最大化黑暗世界：从砸骨到致命实验

“他们只是活体实验”：外貌最大化(lookmaxxing)的黑暗与致命世界 图片来源：Pexels / Immanuel MacCarthy 如果你听过“外貌最大化”(looksmaxxing)这个词——即男性圈层通过类固醇、肽类、整容手术和全身心投入来追求男性审美之美的风潮——那你很可能知道Clavicular这个名字。这位本名Braden Peters的20岁主播拥有超过200万粉丝和一批主流媒体报道，已成为一场曾经边缘的运动中那张轮廓分明的脸——这场运动主张不惜一切代价实现算法定义的好看外表，从每日服用甲基苯丙胺到用锤子砸断自己的下巴。Clavicular因一种以直白、独特的行话表达的虚无主义世界观而备受关注：“硬核最大化”(hardmaxxing)、“砸骨”(bone smashing)，一切只为提升你的“SMV”（性市场价值）。 无论你觉得困惑、恐惧还是冷酷地被吸引，Clavicular都会是一个引人入胜的纪录片题材。事实上，关于可能拍摄一部Clavicular纪录片的消息全年都在发酵，此前这位网红向Disney/Hulu发出停止令，指控其在2月纽约一场时装秀的后台擅自拍摄了他。（这远不是他今年最严重的法律问题——上个月，他对2025年5月在其马萨诸塞州家中强奸一名17岁女孩的指控认罪。）但这部名为《变大：外貌最大化至死》(Get Huge: Looksmaxxing to Death)的纪录片系列实际上从来不是关于Clavicular的，他仅出现在公开可得的片段中。相反，它将焦点对准了砸骨行为的上游，对准了这位臭名昭著的网红所受的影响：那个激发了年轻人对极端身体改造痴迷的所谓“生物黑客”圈子。尤其是补充剂大师Tony Huge及其追随者，背景是Huge的亲密伙伴、被称为“Leo Longevity”的“阴茎增大”专家可疑死亡之后。 “我们开始拍摄这部纪录片时，这还是一个非常边缘的运动，”这部三集系列片的导演Stacey Lee说。但自2024年开拍以来，它的影响力似乎和拍摄对象那注满类固醇的肌肉一样迅速膨胀。“Clavicular是看着Leo Longevity长大的，”Lee说。“这些孩子就是看着这些东西长大的。他们以这些男性气质的投射为食，而我们正在实时目睹这一切。Tony十年前在网上发布的东西，正以更短、更快、更极端的形式被重现。” 需要明确的是，本名Anthony Hughes的这个人从未提倡适度。他原是破产律师，后来成为健美运动员，肌肉似乎永远处于撑破皮肤的危险之中。Tony最初以“生物黑客”之名崛起，是因为他在镜头前尝试“燃脂”“补充剂”DNP——哪怕只是轻度过量，也可能熔化内脏。Hughes是类固醇的重度使用者，也是从可疑到非法各种物质的实验者，在一个正如他在第一集中所说的“社会不再给阳刚男人留位置”的时代，他展现出强壮的自信。（《变大》对于那些反感“男性圈层”大话或针头的人来说，是极难观看的——针头出现的频率令人震惊。） 对他25万在线粉丝，Hughes反复灌输这句箴言：“天然[自然]的一天就是浪费的一天”。不搞生物黑客就是“贝塔、可被操控”，错失了变得更大更好的机会。“他们只是活体实验，”Lee如此评价这种心态。“每一天都是又一个科学实验，看看我能对自己的身体做些什么来增强它。”每天在面部、颈部、手臂、臀部的无处不在的注射就是“这个世界。对他们来说，就像喝水一样。”为了规避美国监管审查——以及后续几集探讨的民事诉讼和刑事调查——Hughes于2017年搬到泰国芭提雅，在那里聚集了一群“护照兄弟”来制作内容，以及一个自称由付费女性组成的“后宫”。（“一个男人应该只有在他能做腿举那么多个女朋友，”他一边说一边举起一个由泰国女性组成的金字塔。） Lee是一个9岁男孩的母亲，她对男性网红急剧右转感到担忧。2024年她在那里追上了Hughes，“然后立刻就是大门敞开，”她回忆道。“Tony的整套哲学就是彻底透明——‘进来吧，这里没什么可藏的。’”摄制组跟随Tony和两位亲密伙伴Elon Muscular和Connor Murphy，记录他们健身、打类固醇、席卷芭提雅的性工作场所，最重要的是拍摄。但这只是名义上的透明。“我们很快意识到这些家伙都是表演者，”Lee说。“他们为互联网创造角色。而为互联网创造的角色投射出彻底透明。当互联网关闭时，那个人是什么样的？”对年轻男性来说，“这些家伙在投射一种如何生活的蓝图。我们想刺破它，深入其下。” 其中一部分就是简单地问问Leo发生了什么。Leo本名Laith Abdullah Algaz，于2023年1月被发现死亡在他与Hughes共住的房子里；当局裁定死因为钝器创伤，来源不明。他自称阴茎增大专家，在分居妻子申请限制令后逃往泰国，很快与Hughes发展出一段强烈的兄弟